En algun lloc de l'Índia, L, una estudiant de cinema, escriu cartes al seu amant absent, K. La seua veu s'entrellaça amb imatges i fragments de retalls de vida —festes, trobades, manifestacions populars— que revelen un món en ombres, travessat per canvis radicals. Fusionant realitat i ficció, la pel·lícula ens submergix en les pors, desitjos i records d'una joventut en rebel·lia, ansiosa de llibertat.